За FlowSaga

Защо създадох FlowSaga

Първия път, когато използвах чуждо разширение за Flow, се взирах в него цели десет минути. Не го разбирах. Не че беше грозно. Наистина не можех да разбера какво прави това нещо — не можех да разгадая имената на бутоните, редът нямаше смисъл, а когато натиснех нещо, не разбирах какво се е случило.

Стиснах зъби и веднъж го минах до края. Не реши нито един проблем. Знаех какво искам. Картината беше точно там, в главата ми. Просто не можех да я изкарам навън.

Седях пред онзи екран и в гърдите ми се надигаше безсилие. Не гняв към инструмента — гняв към самия себе си. Бях започнал с надеждата, че инструментът ще ме направи по-добър в това. Излязох с чувството, че съм глупав.

По-късно разбрах нещо. Не беше по моя вина.

Преди да станете добри в нещо, има врата. Трябва да можете да я прочетете и да искате да я използвате, още преди упражнението изобщо да е започнало.

Поставете вратата твърде високо и няма значение колко сте талантливи. Оставате да стоите отвън. Английският ми е слаб. Онова разширение беше само на английски, който не е моят език, а интерфейсът беше сложен; не можех да го чета. Затова реших да направя свое. Такова, което мога да чета аз, а и вие. Създадох FlowSaga заради онзи ден.

Откъде идва името: Сага, богинята на историите

В скандинавската митология има място, наречено Sökkvabekkr — „потъналият поток“. През него текат прохладни вълни и никога не спират. Один ходи там всеки ден.

Чака го една жена. Две златни чаши. Пият. Разговарят. Всеки ден, без изключение. Какво са си казвали? Никой не го е записал.

Много по-късно някой записал скандинавските богове в книга. В нея има списък на богините — шестнайсет на брой. Първата е съпругата на Один. Втората е тя: Sága. За нея книгата пази едно-единствено изречение: тя живее в Sökkvabekkr и това е голямо място.

Какво означава името ѝ, учените спорят и до днес. Едните казват виждам. Другите казват — история. Говорела всеки ден. Не е оцеляло нито едно изречение.

Идея, която така и не е осъществена, така и не е записана, все едно никога не се е случвала.

Saga на старонорвежки означава „история“. Flow е Google Flow, в който правите видеоклипове — и потокът, в който живее Сага. Нашият знак е дълъг кораб като онзи от митовете: вдигнете платното и вятърът е на ваша страна; когато не ви трябва, се сгъва като плат в джоба. Буквата S на платното е Saga.

Сто и тринайсет телета

Три следобед, а вече е непрогледен мрак. Това е Исландия преди хиляда години. Няма крал. Няма двор. Няма град. Само огън и хората около него. Някой започва да разказва: родова вражда, съдебно дело, убийство.

В онзи век веднъж разказана, историята изчезвала. Разкажеш ли я отново следващата зима, подробностите се изместват; едно поколение по-късно разказвачът умира и историята бива погребана с него.

Исландците не се примирили. Решили да я запишат. Но хартия нямало. За да пишеш, трябвало да заколиш теле: да го одереш, да изстържеш кожата до тънкост, да я изсушиш. Една кожа, прегъната наполовина, давала само два листа. Най-големият ръкопис на средновековна Исландия, Flateyjarbók: двеста двайсет и пет листа — сто и тринайсет телета.

А на този остров млечната крава не е богатство. Тя е въпросът дали децата ви ще изкарат зимата. Другаде в Европа, през същите векове, толкова скъпото писмо отивало за латинския: за Библии, светци и кралски родословия. Исландците го похарчили за собствените си думи, собствените си хора, собствените си истории.

Не за да имат история. А за да я накарат наистина да съществува.

Не удряйте

Тринайсети век. Исландец на име Snorri Sturluson забелязва нещо ужасно: младите поети вече не могат да четат старите стихове. Занаят, предаван векове наред, е на път да се счупи в ръцете на неговото поколение.

Можел просто да въздъхне. Повечето хора правят точно това. Той не го направил. Седнал и написал книга. Не поезия. Наръчник: какво означава тази дума, откъде идва този образ, как се използва. За хората, които още искали да пишат, но не можели да четат.

Онова, което построил, било врата. И той я снижил.

1241 година. Двайсет и трети септември. Нощ. Мъже нахлуват в дома му. Последните му думи са само три: Eigi skal höggva. Не удряйте.

Той не оцелява. Книгата оцелява. Почти всичко, което светът знае за скандинавската митология, идва от тази книга. Включително списъкът на богините. Включително онзи единствен ред за Сага.

Какво прави FlowSaga

Сега е ваш ред. Да създадете история вече не струва едно теле. Напишете няколко реда и се появява картина, която се движи.

Но трудното никога не е било писането. Трудно е да имаш добра идея и никакъв начин да я изясниш, никакъв начин да направиш следващата крачка. А когато най-накрая направите видеоклиповете, отваряте папката „Изтегляния“ и имената на файловете са безсмислена бъркотия — дори не можете да различите кой е кой.

FlowSaga снижава вратата, а после поема подвързването.

Най-високата врата е езикът. Не сложният интерфейс. Просто в инструмента ги няма вашите думи. FlowSaga говори 91 езика на интерфейса. Преди хиляда години Европа пазела писмото за латинския; исландците използвали думите, които наистина говорели, за да запишат собствените си истории. Ние сме на страната на исландците.

Втората врата е времето. Трийсет секунди — това е мярката, която спазвам: отворете го и до трийсет секунди трябва да знаете как да започнете. След това десетки идеи наведнъж, направени една по една, всяка запазена под даденото от вас заглавие, подредено, в избраната от вас папка. Тази папка постепенно се превръща във ваша собствена книга.