關於 FlowSaga

我為什麼做 FlowSaga

我第一次用別人做的 Flow 擴充，盯著它看了整整十分鐘。看不懂。不是介面醜。是我完全不知道那個東西在幹嘛——按鈕的名字看不懂，順序看不懂，按下去會發生什麼，也看不懂。

我咬著牙，照著試了一輪。問題，一個都沒解決。我知道我想要什麼。畫面就在我腦子裡。我就是做不出來。

那天我坐在螢幕前，一股煩躁從胸口一路往上衝。不是氣那個工具——是氣我自己。我本來想借工具，讓自己變厲害一點。結果用完，我只覺得自己很笨。

後來我想通了一件事。那不是我的問題。

熟能生巧之前，有一道門檻。你得先看得懂、先覺得好用，才有機會熟、才有機會巧。

門檻太高，再有天分的人，也只能站在門外。我英文很差。那個擴充只有英文，不是我的母語；介面又複雜，我看不懂。所以我決定自己來做。做一個我看得懂、你也看得懂的。我做 FlowSaga，是因為那天。

名字的由來：故事女神 Sága

北歐神話裡，有一個地方叫 Sökkvabekkr——「沉下去的溪流」。冷冽的水浪，在那裡不停地流。奧丁每天都去。

一個女人在那裡等他。兩只金杯，他們對飲，他們說話。每一天。說了什麼？沒有人記下來。

很久以後，有人把北歐眾神寫成一本書。書裡有一張女神的名單，一共十六位。第一位，是奧丁的妻子。第二位，就是她——Sága。關於她，那本書只留下一句話：她住在 Sökkvabekkr，那是個很大的地方。

她的名字是什麼意思，學者吵到今天。一派說是「看見」。一派說是——「故事」。她每天都在說話。一句都沒有留下來。

想法沒有被做出來、被記下來，就等於沒有過。

Saga 是古北歐語的「故事」。Flow 是你做影片的 Google Flow，也是 Sága 住的那條溪。我們的標誌是一艘長船，像神話裡那一艘：帆一升起就有順風，不用時能像布一樣摺起來，放進口袋。帆上那個 S，就是 Saga。

一百一十三頭牛

下午三點，天已經黑透。這裡是冰島，一千年前。沒有國王，沒有宮廷，沒有城市。只有一堆火，和圍著火的人。有人開口了：一個家族的恩怨，一場官司，一條人命。

在那個年代，講完，就沒了。隔年冬天再講，細節開始走樣；再隔一代，說故事的人死了，故事跟著一起下葬。

冰島人不肯。他們決定寫下來。可是當時沒有紙。要寫，就得殺一頭小牛：剝皮、刮薄、晾乾。一張牛皮對摺，只夠兩張書頁。冰島中世紀最大的那本手抄本，《平島書》，兩百二十五張——一百一十三頭小牛。

而在這座島上，一頭乳牛不是財產。是你的孩子今年冬天，熬不熬得過去。同一個年代，歐洲其他地方把這麼貴的書頁留給拉丁文：留給聖經、聖徒、國王的族譜。冰島人拿來寫自己的話、自己的人、自己的故事。

不是為了「想到」一個故事。是為了真的把它做出來。

不要砍

十三世紀。一個叫 Snorri Sturluson 的冰島人，發現了一件可怕的事：年輕詩人讀不懂老詩了。祖先傳了幾百年的技藝，就要在他這一代手上斷掉。

他可以只是嘆氣。很多人就是這樣。他沒有。他坐下來，寫了一本書。不是詩，是說明書：這個詞是什麼意思，這個比喻從哪裡來，你該怎麼用。寫給那些還想寫、卻看不懂的人。

他做的，是把一道門檻，降下來。

一二四一年，九月二十三日，夜裡。有人闖進他家。他最後說的話，只有三個字：Eigi skal höggva.——不要砍。

他沒有活下來。書活下來了。今天全世界知道的北歐神話，幾乎都從那本書來。包括那張女神名單，包括 Sága 那唯一的一句。

FlowSaga 做的事

現在，輪到你了。做一個故事，不用再殺牛。打幾行字，就有畫面。

可是最難的從來不是打字。是你明明有一個很好的想法，卻理不清、走不出下一步。就算做出來了，打開下載資料夾——檔名全是亂碼，哪一部是哪一部，連你自己都認不出來。

FlowSaga 做的，就是把門檻降下來，然後替你把作品裝訂好。

最高的那道門檻，是語言。不是介面難用，是那個工具上面，根本沒有你講的話。FlowSaga 有 91 種介面語言。一千年前，歐洲把書寫留給拉丁文；冰島人用自己每天在講的話，寫自己的故事。我們站在冰島人那一邊。

第二道門檻，是時間。三十秒——這是我給自己的標準：你打開它，三十秒內就知道怎麼開始。然後，把幾十個想法一次寫進去，一部一部跑完；每一部用你取的標題，整整齊齊存進你指定的資料夾。那個資料夾，會慢慢長成屬於你的那本書。