Tentang FlowSaga

Mengapa saya membina FlowSaga

Kali pertama saya menggunakan sambungan Flow orang lain, saya merenungnya selama sepuluh minit penuh. Saya tidak memahaminya. Bukan kerana ia hodoh. Saya benar-benar tidak dapat memahami apa yang dilakukannya — saya tidak mengenali nama butangnya, susunannya tidak masuk akal, dan apabila saya mengklik sesuatu, saya tidak tahu apa yang berlaku.

Saya mengetap gigi dan memaksa diri melaluinya sekali hingga habis. Tiada satu masalah pun yang selesai. Saya tahu apa yang saya mahu. Gambarannya jelas dalam kepala saya. Saya cuma tidak dapat mengeluarkannya.

Saya duduk di hadapan skrin itu, dan rasa kecewa makin membesar dalam dada. Bukan marah pada alat itu — marah pada diri sendiri. Saya bermula dengan harapan sebuah alat akan menjadikan saya lebih mahir. Saya berakhir dengan rasa bodoh.

Kemudian, saya menyedari sesuatu. Itu bukan salah saya.

Sebelum anda boleh mahir dalam sesuatu, ada sebuah pintu di hadapan. Anda perlu boleh membacanya dan mahu menggunakannya sebelum sebarang latihan bermula.

Jika pintu itu diletakkan terlalu tinggi, tidak kira betapa berbakatnya anda. Anda tetap tinggal di luar. Bahasa Inggeris saya lemah. Sambungan itu hanya dalam bahasa Inggeris, yang bukan bahasa saya, dan antara mukanya rumit; saya tidak dapat membacanya. Jadi saya memutuskan untuk membina sambungan saya sendiri. Sebuah yang boleh saya baca, dan anda juga boleh baca. Saya membina FlowSaga kerana hari itu.

Asal usul nama: Saga, dewi cerita

Dalam mitologi Norse, ada sebuah tempat bernama Sökkvabekkr — «sungai yang tenggelam». Ombak sejuk mengalir melaluinya dan tidak pernah berhenti. Odin pergi ke sana setiap hari.

Seorang wanita menunggunya. Dua cawan emas. Mereka minum. Mereka berbual. Setiap hari, tanpa sekali pun terlepas. Apa yang dikatakannya? Tiada siapa yang mencatatnya.

Lama kemudian, seseorang menulis tentang dewa-dewa Norse dalam sebuah buku. Di dalamnya ada senarai dewi — enam belas orang. Yang pertama ialah isteri Odin. Yang kedua ialah dia: Sága. Buku itu hanya menyimpan satu ayat tentangnya: dia tinggal di Sökkvabekkr, dan itu tempat yang luas.

Para sarjana masih berdebat tentang maksud namanya. Satu pihak berkata melihat. Pihak lain berkata cerita. Dia bercakap setiap hari. Tiada satu ayat pun daripadanya yang kekal.

Idea yang tidak pernah dilaksanakan, tidak pernah ditulis, sama seperti tidak pernah wujud.

Saga dalam bahasa Norse Lama bermaksud «cerita». Flow ialah Google Flow, tempat anda membuat video, dan juga sungai tempat Saga tinggal. Tanda kami ialah kapal panjang seperti dalam mitos: naikkan layar dan angin berada di pihak anda; apabila tidak diperlukan, ia dilipat masuk ke dalam poket seperti sehelai kain. Huruf S pada layar ialah Saga.

Seratus tiga belas ekor anak lembu

Pukul tiga petang, tetapi gelap gelita. Inilah Iceland seribu tahun dahulu. Tiada raja. Tiada istana. Tiada bandar. Hanya api dan orang di sekelilingnya. Seseorang mula bercerita: permusuhan antara keluarga, perbicaraan, pembunuhan.

Pada abad itu, cerita yang diceritakan sekali akan hilang. Ceritakan semula pada musim sejuk berikutnya, butirannya akan berubah; selepas satu generasi, si pencerita meninggal dunia, dan cerita itu dikuburkan bersamanya.

Orang Iceland tidak menerimanya. Mereka memutuskan untuk menuliskannya. Tetapi tiada kertas. Menulis bermaksud menyembelih anak lembu: melapah kulitnya, mengikisnya hingga nipis, kemudian mengeringkannya. Sehelai kulit, apabila dilipat dua, hanya memberi dua helai. Manuskrip terbesar Iceland zaman pertengahan ialah Flateyjarbók: dua ratus dua puluh lima helai — seratus tiga belas ekor anak lembu.

Dan di pulau ini, lembu tenusu bukan kekayaan. Ia menentukan sama ada anak-anak anda dapat bertahan melalui musim sejuk. Di tempat lain di Eropah, pada abad-abad itu, penulisan semahal ini dihabiskan untuk bahasa Latin: Bible, orang suci dan kronik raja-raja. Orang Iceland menghabiskannya untuk kata-kata mereka sendiri, orang mereka sendiri, cerita mereka sendiri.

Bukan sekadar supaya cerita itu ada. Supaya ia benar-benar hidup.

Jangan tetak

Abad ketiga belas. Seorang lelaki Iceland bernama Snorri Sturluson menyedari sesuatu yang menakutkan: penyair muda tidak lagi dapat membaca puisi lama. Seni yang diwarisi turun-temurun selama berabad-abad hampir patah di tangan generasinya.

Dia boleh sahaja mengeluh. Kebanyakan orang begitu. Dia tidak berbuat begitu. Dia duduk dan menulis sebuah buku. Bukan puisi. Sebuah panduan: apakah maksud perkataan ini, dari mana datangnya kiasan ini, bagaimana menggunakannya. Untuk mereka yang masih mahu menulis tetapi tidak dapat membaca.

Yang dibinanya ialah sebuah pintu. Dan dia merendahkannya.

Tahun 1241. Dua puluh tiga September. Malam. Sekumpulan orang menyerbu masuk ke rumahnya. Kata-kata terakhirnya, hanya tiga: Eigi skal höggva. Jangan tetak.

Dia tidak terselamat. Buku itu terselamat. Hampir semua yang diketahui dunia tentang mitologi Norse datang daripada buku itu. Senarai dewi juga. Satu baris tentang Saga itu juga.

Apa yang FlowSaga lakukan

Kini giliran anda. Membuat cerita tidak lagi memerlukan seekor anak lembu. Taip beberapa baris dan gambar bergerak pun muncul.

Tetapi bahagian yang sukar tidak pernah menaip. Bahagian yang sukar ialah mempunyai idea yang bagus tetapi tidak menemui cara untuk menajamkannya atau mengambil langkah seterusnya. Dan apabila anda akhirnya membuat video, anda membuka folder «Muat Turun» dan nama failnya bercelaru — anda tidak dapat membezakan yang mana satu.

FlowSaga merendahkan pintu, kemudian melakukan kerja penjilidan sendiri.

Pintu yang paling tinggi ialah bahasa. Bukan antara muka yang rumit. Alat itu langsung tiada kata-kata anda. FlowSaga bertutur dalam 91 bahasa antara muka. Seribu tahun dahulu, Eropah mengkhaskan penulisan untuk bahasa Latin; orang Iceland menggunakan kata-kata yang benar-benar mereka tuturkan untuk menulis cerita mereka. Kami berpihak kepada orang Iceland.

Pintu kedua ialah masa. Tiga puluh saat, itulah ukuran yang saya pegang: buka, dan dalam tiga puluh saat anda sepatutnya tahu cara untuk bermula. Kemudian berpuluh-puluh idea sekali gus dihasilkan satu demi satu, setiap satu disimpan dengan kemas dalam folder pilihan anda dengan tajuk yang anda berikan. Folder itu perlahan-lahan menjadi buku peribadi anda.