Um FlowSaga

Af hverju ég bjó til FlowSaga

Í fyrsta skipti sem ég notaði Flow-viðbót frá öðrum starði ég á hana í heilar tíu mínútur. Ég skildi hana ekki. Ekki að hún væri ljót. Ég gat í alvöru ekki áttað mig á því hvað hluturinn var að gera — ég gat ekki ráðið í heiti hnappanna, röðin var órökrétt og þegar ég ýtti á eitthvað vissi ég ekki hvað hafði gerst.

Ég beit á jaxlinn og fór einu sinni í gegnum hana alla. Hún leysti ekki eitt einasta vandamál. Ég vissi hvað ég vildi. Myndin var þarna í höfðinu á mér. Ég gat bara ekki komið henni út.

Ég sat fyrir framan skjáinn og gremja steig upp í brjóstinu. Ekki reiði út í tólið — reiði út í sjálfan mig. Ég hafði byrjað í von um að tól myndi gera mig betri í þessu. Ég kom út og fannst ég heimskur.

Seinna áttaði ég mig á einu. Þetta var ekki mér að kenna.

Áður en þú verður góð eða góður í einhverju eru dyr. Þú þarft að geta lesið þær og vilja nota þær áður en æfingin getur yfirhöfuð hafist.

Settu dyrnar of hátt og þá skiptir engu máli hversu hæfileikarík manneskja þú ert. Þú stendur eftir fyrir utan. Enskan mín er léleg. Þessi viðbót var aðeins á ensku, sem er ekki mitt tungumál, og viðmótið var flókið; ég gat ekki lesið það. Svo ég ákvað að búa til mína eigin. Eina sem ég get lesið, og þú líka. Ég bjó til FlowSaga vegna þessa dags.

Hvaðan nafnið kemur: Sága, gyðja sögunnar

Í norrænni goðafræði er staður sem heitir Sökkvabekkr — Sökkvabekkur. Svalar bylgjur renna þar um og stöðvast aldrei. Óðinn fer þangað á hverjum degi.

Kona bíður hans. Tvö gullker. Þau drekka. Þau spjalla. Hvern einasta dag. Hvað sögðu þau? Enginn skrifaði það niður.

Löngu síðar skráði einhver norrænu goðin í bók. Í henni er listi yfir ásynjur — sextán talsins. Sú fyrsta er kona Óðins. Önnur er hún: Sága. Um hana varðveitir bókin eina setningu: hún býr á Sökkvabekkr, og það er stór staður.

Hvað nafn hennar merkir, um það deila fræðimenn enn. Einn hópurinn segir að sjá. Hinn segir — saga. Hún talaði á hverjum degi. Ekki ein einasta setning hefur varðveist.

Hugmynd sem aldrei var gerð, aldrei skrifuð niður, er eins og hún hafi aldrei átt sér stað.

Saga er norræna og merkir einmitt saga. Flow er Google Flow sem þú býrð til vídeó í — og lækurinn þar sem Sága býr. Merki okkar er langskip eins og í goðsögunum: dragðu upp seglið og vindurinn er með þér; þegar þú þarft ekki á því að halda leggst það saman eins og klæði í vasa. S-ið á seglinu er Saga.

Hundrað og þrettán kálfar

Klukkan er þrjú síðdegis og þegar orðið niðamyrkur. Þetta er Ísland fyrir þúsund árum. Enginn konungur. Engin hirð. Enginn bær. Aðeins eldur og fólkið í kringum hann. Einhver byrjar að segja frá: ættadeilur, málaferli, víg.

Á þeirri öld hvarf sagan um leið og hún hafði verið sögð. Segðu hana aftur næsta vetur og smáatriðin breytast; kynslóð síðar deyr sögumaðurinn og sagan er grafin með honum.

Íslendingar sættu sig ekki við það. Þeir ákváðu að skrifa hana niður. En það var enginn pappír. Til að skrifa þurfti að slátra kálfi: flá hann, skafa skinnið þunnt og þurrka það. Eitt skinn, brotið saman í miðju, gaf aðeins tvö blöð. Stærsta handrit Íslands á miðöldum, Flateyjarbók: tvö hundruð tuttugu og fimm blöð — hundrað og þrettán kálfar.

Og á þessari eyju er mjólkurkýr ekki auður. Hún sker úr um hvort börnin þín lifa veturinn af. Annars staðar í Evrópu, á sömu öldum, fór svo dýr skrift til latínunnar: til biblía, dýrlinga og konunglegra ættartalna. Íslendingar eyddu henni í eigin orð, eigið fólk, eigin sögur.

Ekki til að eiga sögu. Heldur til að hún yrði í raun til.

Eigi skal höggva

Þrettánda öld. Íslendingur að nafni Snorri Sturluson tekur eftir hræðilegu: ungu skáldin geta ekki lengur lesið gömlu kvæðin. Íþrótt sem gengið hafði mann fram af manni í aldir er að bresta í höndum hans kynslóðar.

Hann hefði getað látið sér nægja að andvarpa. Flestir gera það. Hann gerði það ekki. Hann settist niður og skrifaði bók. Ekki ljóð. Handbók: hvað þetta orð merkir, hvaðan þessi kenning kemur, hvernig á að nota hana. Fyrir fólkið sem vildi enn yrkja en gat ekki lesið það.

Það sem hann smíðaði voru dyr. Og hann lækkaði þær.

Árið 1241. Tuttugasta og þriðja september. Nótt. Menn ryðjast inn í hús hans. Hans síðustu orð, aðeins þrjú: Eigi skal höggva. Ekki á að höggva.

Hann lifir það ekki af. Bókin lifir. Nær allt sem heimurinn veit um norræna goðafræði kemur úr þeirri bók. Þar á meðal listinn yfir ásynjur. Þar á meðal þessi eina lína um Ságu.

Hvað FlowSaga gerir

Nú er komið að þér. Að búa til sögu kostar ekki lengur kálf. Skrifaðu nokkrar línur og þá birtist mynd, á hreyfingu.

En það erfiða var aldrei að skrifa. Það erfiða er að eiga góða hugmynd og enga leið til að skýra hana, enga leið til að taka næsta skref. Og þegar þú loksins býrð til vídeóin opnarðu niðurhalsmöppuna og skráarnöfnin eru óskiljanlegt bull — þú getur ekki einu sinni greint hvað er hvað.

FlowSaga lækkar dyrnar og sér síðan um bókbandið.

Hæstu dyrnar eru tungumálið. Ekki flókið viðmót. Tólið hefur einfaldlega ekki orðin þín. FlowSaga talar 91 viðmótstungumál. Fyrir þúsund árum tók Evrópa skriftina frá fyrir latínuna; Íslendingar notuðu orðin sem þeir töluðu í raun til að skrifa eigin sögur. Við stöndum með Íslendingum.

Aðrar dyrnar eru tíminn. Þrjátíu sekúndur — það er mælikvarðinn sem ég held mig við: opnaðu hana og innan þrjátíu sekúndna áttu að vita hvernig þú byrjar. Síðan tugir hugmynda í einu, gerðar ein af annarri, hver vistuð snyrtilega undir titlinum sem þú gafst henni í möppunni sem þú valdir. Sú mappa verður smám saman þín eigin bók.