Chi siamo: FlowSaga

Perché ho creato FlowSaga

La prima volta che ho usato l'estensione per Flow di qualcun altro, l'ho fissata per dieci minuti buoni. Non la capivo. Non che fosse brutta. Davvero non riuscivo a capire cosa stesse facendo: i pulsanti avevano nomi che non sapevo decifrare, l'ordine non aveva senso e, quando premevo qualcosa, non capivo cosa fosse successo.

Ho stretto i denti e sono arrivato in fondo una volta. Non ha risolto nemmeno un problema. Sapevo cosa volevo. L'immagine era lì, nella mia testa. Solo che non riuscivo a tirarla fuori.

Sono rimasto davanti a quello schermo con una frustrazione che mi saliva nel petto. Non rabbia verso lo strumento: rabbia verso me stesso. Ci ero entrato sperando che uno strumento mi rendesse più bravo. Ne sono uscito sentendomi stupido.

Più tardi ho capito una cosa. Non era colpa mia.

Prima di diventare bravo in qualcosa, c'è una porta. Devi riuscire a leggerla, e avere voglia di usarla, prima ancora che la pratica possa cominciare.

Se la porta è troppo alta, non importa quanto talento hai. Resti fuori. Il mio inglese è scarso. Quell'estensione era solo in inglese, che non è la mia lingua, e l'interfaccia era complicata; non riuscivo a leggerla. Così ho deciso di crearne una mia. Una che potessi leggere io, e anche tu. Ho creato FlowSaga per via di quel giorno.

Da dove viene il nome: Sága, dea delle storie

Nella mitologia norrena c'è un luogo chiamato Sökkvabekkr, «il ruscello sommerso». Onde fresche lo attraversano e non si fermano mai. Odino ci va ogni giorno.

Una donna lo aspetta. Due coppe d'oro. Bevono. Parlano. Ogni singolo giorno. Cosa si sono detti? Nessuno l'ha scritto.

Molto tempo dopo, qualcuno ha messo per iscritto gli dèi norreni in un libro. Dentro c'è un elenco di dee: sedici. La prima, la moglie di Odino. La seconda, lei: Sága. Di lei, il libro conserva una sola frase: vive a Sökkvabekkr, ed è un luogo grande.

Cosa significhi il suo nome, gli studiosi ancora lo discutono. Alcuni dicono vedere. Altri dicono: storia. Parlava ogni giorno. Non è sopravvissuta neanche una frase.

Un'idea mai realizzata, mai scritta, è come se non fosse mai esistita.

Saga in norreno antico significa «storia». Flow è il Google Flow in cui fai i video, e anche il ruscello dove vive Sága. Il nostro marchio è una nave vichinga, come quella dei miti: alzi la vela e il vento è dalla tua parte; quando non serve, si ripiega come un panno in tasca. La S sulla vela è Saga.

Centotredici vitelli

Le tre del pomeriggio, ed è già buio pesto. Questa è l'Islanda, mille anni fa. Nessun re. Nessuna corte. Nessuna città. Solo un fuoco e la gente intorno. Qualcuno comincia a raccontare: una faida familiare, una causa, un omicidio.

In quel secolo, una volta raccontata, la storia spariva. Raccontata di nuovo l'inverno dopo, i dettagli cambiavano; una generazione più tardi, chi la raccontava moriva e la storia veniva sepolta con lui.

Gli islandesi si rifiutarono. Decisero di scriverla. Ma non c'era carta. Per scrivere si uccideva un vitello: lo si scuoiava, se ne raschiava la pelle fino a renderla sottile, la si faceva seccare. Una pelle, piegata a metà, dava appena due fogli. Il più grande manoscritto dell'Islanda medievale, Flateyjarbók: duecentoventicinque fogli, centotredici vitelli.

E su quest'isola una mucca da latte non è ricchezza. È la differenza tra i tuoi figli che superano l'inverno e no. Altrove in Europa, negli stessi secoli, una scrittura così costosa andava al latino: a Bibbie, santi e genealogie reali. Gli islandesi la spesero per le loro parole, la loro gente, le loro storie.

Non per avere una storia. Per farla esistere davvero.

Non colpite

Il XIII secolo. Un islandese di nome Snorri Sturluson si accorge di una cosa terribile: i giovani poeti non sanno più leggere le poesie antiche. Un'arte tramandata per secoli sta per spezzarsi nelle mani della sua generazione.

Avrebbe potuto limitarsi a sospirare. Quasi tutti fanno così. Lui no. Si sedette e scrisse un libro. Non di poesia. Un manuale: cosa vuol dire questa parola, da dove viene questa immagine, come si usa. Per chi voleva ancora scrivere e non riusciva più a leggere.

Quello che costruì fu una porta. E la abbassò.

L'anno 1241. Il 23 settembre. Notte. Alcuni uomini irrompono in casa sua. Le sue ultime parole, solo tre: Eigi skal höggva. Non colpite.

Non sopravvive. Il libro sì. Quasi tutto ciò che il mondo sa della mitologia norrena viene da quel libro. Compreso l'elenco delle dee. Compresa l'unica riga su Sága.

Cosa fa FlowSaga

Ora tocca a te. Fare una storia non costa più un vitello. Scrivi qualche riga ed ecco un'immagine in movimento.

Ma la parte difficile non è mai stata scrivere. È avere una buona idea e nessun modo per chiarirla, nessun modo per fare il passo successivo. E quando finalmente fai i video, apri la cartella Download e i nomi dei file sono incomprensibili: non sai nemmeno quale sia quale.

FlowSaga abbassa la porta, poi si occupa della rilegatura.

La porta più alta è la lingua. Non un'interfaccia difficile. È che lo strumento semplicemente non ha le tue parole. FlowSaga parla 91 lingue di interfaccia. Mille anni fa l'Europa riservava la scrittura al latino; gli islandesi usarono le parole che parlavano davvero per scrivere le proprie storie. Noi stiamo dalla parte degli islandesi.

La seconda porta è il tempo. Trenta secondi: è lo standard che mi impongo. Aprilo e in trenta secondi dovresti sapere come iniziare. Poi, decine di idee in una volta, realizzate una per una, ciascuna salvata con il titolo che le hai dato, in ordine, nella cartella che hai scelto. Quella cartella diventa pian piano un libro tutto tuo.